めずらしく、フクロウの鳴き声が聞こえる。
きっとすごく遠くにいる。ホッホ……ホッホゥ…… ホゥ……ホッホゥ…… と聞こえる。
現在の家に住み始めてから。夜にフクロウの姿をみかけたことは4、5回ある。近くで鳴き声がするので探すと隣家のアンテナに止まっていた。
1回「ギャーッギャーッ」と鳴いたことがあって仰天した。後で調べると、フクロウの女性はそのように鳴くそうだ。
夜、帰宅途中に偶然見た時は、翼を広げて屋根上のTVアンテナに無音で舞い降りた。ネズミがあっけなく捕らわれる理由に納得した。
毎年、初夏以降の夜中に「キョッキョッ」という鳴き声が時折聞こえる。
キョッキョッキョッキョッキョッキョッ…… と延々続く。私にはヨタカなのかホトトギスなのか判らない。
眠れないでいる夜は。「ばかやろーうるせー息つぎしろー」と思う。
あの鳴き声も、子供の頃の夏の夜の蛙の大合唱のように、いつか記憶の中の音になるのだろう。
環境も年々変わっているから、昨年が最後だった可能性もある。
でも。今夏「キョッキョッキョッ……」が始まったら。今年も聞けたと思うだろうけど、やはり「うるせーいい加減にしろー」と思うだろう。